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mayo de 2016

Viajé a Italia, al pueblo de Stresa.

Fue un viaje de trabajo, un buen trabajo,
pero las razones,
olvidalas.

Estuve alojado en el Gran Hotel de las Islas Borromeas,
frente al lago Maggiore y era el mes de mayo.

Llevo cincuenta y tres aflos sobre la tierra,
y nunca habia estado en un hotel tan hermoso
--pensé con la maleta ain en la mano--.

Cuando vi mi habitacién, con su gran terraza sobre el lago,
me entraron ganas de llorar.

Cuando vi los desbordantes zumos de naranja del desayuno,
en bandeja de plata, cuando vi a la joven camatera

que me sonreia y se alegraba de verme,

y las golondrinas en los aleros de las nubes,

y los veleros en el horizonte,

pensé en que Dios, en el ultimo momento,

habia decidido ser bueno conmigo,

y amé a Dios.

Fui monarquico al fin.
Fui republicano al fin.

Cincuenta y tres afios sobre la tierra,
y aun no sabia qué era la riqueza.

La primavera y el lago Maggiore me devolvieron
el pasado, su verde imperio, su amor.

Vi a mis padres muertos all4 en el lago,
saludando a su hijo y pude hablar con ellos tres minutos.

L.a mafiana no acababa nunca.




Me hablaba el aire, el agua, el sol.

Tuve ganas de nadar en el Maggiore,
de arrebatarle el escandalo de su gloria,
el centro de su bienaventuranza.

Rey de la vida, de mi vida al final de su avalancha.

Mi habitacidén estaba cerca
de la famosa suite “Ernest Hemingway”.

Pensé en ¢l,

en Hemingway,

en sus dias de fiesta

en este hotel,

en sus dias de éxito,

--porque el éxito lo es todo--,

en su sonrisa inconmensurable

en tanto en cuanto su vida era inconmensurable.

En su victoria sobre el mundo.

En su nombre como lapida prestigiosa
en la puerta de una habitacion de lujo.

Me dormi en mi cama gigante.

Al cabo de unas horas,
me desperto un ruido en la terraza.

Alli estaba Hem, tumbado en la hamaca,
bajo una luna alta
y leal a los fantasmas.

Me senté a su lado, nos miramos.

“Tienes que aceptar tu fracaso”,
me dijo Hem, mientras se quitaba
una gorra de capitin de barco

y se alisaba el cabello.

“Nunca tendrés en este hotel

una suite que lieve tu nombre,

porque dime ¢ti, como te llamas?,

lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo
esta misma noche”,

y rio con deslealtad hacia si mismo.

Nos quedamos mirando la gorra
que Hem habia dejado en mitad




de la mesa de marmol de la terraza.

“Para qué quiero una placa con mi nombre aqui,
esa es una querencia de muertos”,
le contesté con miedo.

Y nos dimos un ilegitimo abrazo de buenas noches.

Ya no pude conciliar el suefio.
Estaba asustado, a quién no le asusta el fracaso,
¢h, decidme, hermanos, vivos o muertos.

Odié a Hemingway, pero también le quise.
Podia haber sido al alba, un buen instante.
Habia una viga de robusta madera en el techo.

Enamorado del Gran Hotel de las Islas Borromeas,
al dia siguiente,

me puse ni corbata

a bordo de mis mas de cincuenta afios,

y sali de nuevo a navegar la vida,

vacio como el mundo,

vacio como la edad,

pero con mi corbata fulgiendo bajo el sol.

Me puse mi corbata, si.
Como t hiciste siempre, padre mio.




