Rocio Rojas-Marcos

ANOCHE SONE QUE REGRESABA A MANDERLEY
Seuddnimo, Daphne

Esta mafiana me manché de grasa las manos.

Iba a dar un paseo, se salié

la cadena de la bicicleta.

Hoy he puesto la cadena de una bicicleta

por primera vez. Y luego he pedaleado,

he sonreido, me daba el aire en la cara,

y he seguido pedaleando.

Normalmente, hubiese ido pensando cosas como:

Los radios de la bicicleta dejan de girar

si les metes un palo ¢lo sabias? Y te caes de boca

en la rueda de delante, ¢lo sabias?

Pero esta mafiana no. He puesto la cadena

me he limpiado las manos con un pafiuelo que llevaba

en el bolso y he sonreido.

Hoy es sabado, ha amanecido

fresco, dulce, azul. Hoy es un sabado mas

de un afo que avanza a zancadas. Hago la lista de una compra
gue no haré hoy porque hoy es un sabado mas de una semana mas
de un mes que se esta yendo sin darme cuenta y solo quiero sentarme
a recordar la cadena de la bicicleta y dejar que pase

Not ideas but things.

Vuelvo a casa en una pringosa inconsciencia

el aire

de maicena de la habitacion

me espesa la sangre

tal vez, solo tal vez,

me inyecta la soledad que habia olvidado

Tal vez, aunque solo sea

tal vez

me estoy asfixiando en mi mundo

este.

Y me acuerdo de la cadena de la bicicleta

Time is how to note it down

y de esta mafana, cuando

he anotado ese tiempo raquitico que ya es mio,

he contado cada segundo,

cada décima empleada

en esta nueva manera de mirar a mi alrededor,

de no perdonarle la vida a nadie. O tal vez es todo lo contrario
y ahora ya solo importa tomar nota del tiempo, apuntarlo bien y estar segura de
no

desperdiciarlo.

Atiendo

al zumbido de las tuberias

de esta casa vieja. Me recuerda

dénde estoy:



rodeada de silencio. Ahora

gue estoy sola, ahora

gue no hay palabras flotando en el ambiente,

las tuberias

me marcan el ritmo, me anudan a mi realidad,

me recuerdan que sigo aqui.

He aprendido a reconocer a tientas

la luz rutilante del fondo

de mi corazon. Es cada vez més débil.

Me escabullo por el pasillo,

para poder continuar

para poder respirar, para aprender a

ponerle la cadena a la bicicleta.

Aunqgue a estas alturas cuando voy

por el segundo castillo de naipes derruido,

cuando habia rellenado con argamasa las grietas,
vuelve a parecer el engorroso ensayo de una tragedia.
Mientras,

la bicicleta me espera para otro paseo mafana
aungue la cancién que se cuela

sigilosa por las rendijas de la persiana

No es perfecta mas se acerca a lo que yo simplemente sofié.
me zarandea, camicace de ese casi perfecto casi mio
casi algo, casi

lo que podia querer, desintegrandome en moléculas
inservibles, pues ahora, cuando me miro al espejo

veo el vaho, yo

no estoy, me he escurrido por el agujero del desague.
Y llega un silencio que aplasta, un silencio

gue me encierra de nuevo entre paginas

donde el dolor se controla

cerrando: desfiladeros de palabras

por los que andar de puntillas manteniendo el equilibrio
del dialogo constante

parecido al repiqueteo de unas campanas
monitorizadas pero ancestrales y he

llorado de ver amor

he llorado por cosas que suelo ignorar

por las distancias insalvables del mundo

por darme cuenta que hay dos clases de gente,

los que van a alguna parte y los que no van

a ninguna: epifania

desde el silencio de la palabra guardada

de la que apunto para después

y ese despueés se pasa

y cuando la encuentro, necesita manual de instrucciones
y su silencio es riqueza

y me entero de que los interiores de Manderley

eran los mismos que los de Tara. Todos los hogares se licuan
toda la felicidad todo el miedo apelmazado entre las paredes



y me busco otra vez en el espejo y veo mi Manderley ardiendo
y no recuerdo si fue escenario. Hubo vida real ¢ verdad?
Entonces, con la cadena bien puesta

empiezo a pedalear.



