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ANOCHE SOÑÉ QUE REGRESABA A MANDERLEY  
Seudónimo, Daphne  
Esta mañana me manché de grasa las manos.  
Iba a dar un paseo, se salió  
la cadena de la bicicleta.  
Hoy he puesto la cadena de una bicicleta  
por primera vez. Y luego he pedaleado,  
he sonreído, me daba el aire en la cara,  
y he seguido pedaleando.  
Normalmente, hubiese ido pensando cosas como:  
Los radios de la bicicleta dejan de girar  
si les metes un palo ¿lo sabías? Y te caes de boca  
en la rueda de delante, ¿lo sabías?  
Pero esta mañana no. He puesto la cadena  
me he limpiado las manos con un pañuelo que llevaba  
en el bolso y he sonreído.  
Hoy es sábado, ha amanecido  
fresco, dulce, azul. Hoy es un sábado más  
de un año que avanza a zancadas. Hago la lista de una compra  
que no haré hoy porque hoy es un sábado más de una semana más  
de un mes que se está yendo sin darme cuenta y solo quiero sentarme  
a recordar la cadena de la bicicleta y dejar que pase  
Not ideas but things.  
Vuelvo a casa en una pringosa inconsciencia  
el aire  
de maicena de la habitación  
me espesa la sangre  
tal vez, solo tal vez,  
me inyecta la soledad que había olvidado  
Tal vez, aunque solo sea  
tal vez  
me estoy asfixiando en mi mundo  
este.  
Y me acuerdo de la cadena de la bicicleta  
Time is how to note it down  
y de esta mañana, cuando  
he anotado ese tiempo raquítico que ya es mío,  
he contado cada segundo,  
cada décima empleada  
en esta nueva manera de mirar a mi alrededor,  
de no perdonarle la vida a nadie. O tal vez es todo lo contrario  
y ahora ya solo importa tomar nota del tiempo, apuntarlo bien y estar segura de 
no  
desperdiciarlo.  
Atiendo  
al zumbido de las tuberías  
de esta casa vieja. Me recuerda  
dónde estoy:  



rodeada de silencio. Ahora  
que estoy sola, ahora  
que no hay palabras flotando en el ambiente,  
las tuberías  
me marcan el ritmo, me anudan a mi realidad,  
me recuerdan que sigo aquí.  
He aprendido a reconocer a tientas  
la luz rutilante del fondo  
de mi corazón. Es cada vez más débil.  
Me escabullo por el pasillo,  
para poder continuar  
para poder respirar, para aprender a  
ponerle la cadena a la bicicleta.  
Aunque a estas alturas cuando voy  
por el segundo castillo de naipes derruido,  
cuando había rellenado con argamasa las grietas,  
vuelve a parecer el engorroso ensayo de una tragedia.  
Mientras,  
la bicicleta me espera para otro paseo mañana  
aunque la canción que se cuela  
sigilosa por las rendijas de la persiana  
No es perfecta mas se acerca a lo que yo simplemente soñé.  
me zarandea, camicace de ese casi perfecto casi mío  
casi algo, casi  
lo que podía querer, desintegrándome en moléculas  
inservibles, pues ahora, cuando me miro al espejo  
veo el vaho, yo  
no estoy, me he escurrido por el agujero del desagüe.  
Y llega un silencio que aplasta, un silencio  
que me encierra de nuevo entre páginas  
donde el dolor se controla  
cerrando: desfiladeros de palabras  
por los que andar de puntillas manteniendo el equilibrio  
del diálogo constante  
parecido al repiqueteo de unas campanas  
monitorizadas pero ancestrales y he  
llorado de ver amor  
he llorado por cosas que suelo ignorar  
por las distancias insalvables del mundo  
por darme cuenta que hay dos clases de gente,  
los que van a alguna parte y los que no van  
a ninguna: epifanía  
desde el silencio de la palabra guardada  
de la que apunto para después  
y ese después se pasa  
y cuando la encuentro, necesita manual de instrucciones  
y su silencio es riqueza  
y me entero de que los interiores de Manderley  
eran los mismos que los de Tara. Todos los hogares se licuan  
toda la felicidad todo el miedo apelmazado entre las paredes  



y me busco otra vez en el espejo y veo mi Manderley ardiendo  
y no recuerdo si fue escenario. Hubo vida real ¿verdad?  
Entonces, con la cadena bien puesta  
empiezo a pedalear. 


