
CIFRAS 

 
Para Juan, en su octavo cumpleaños 
 
Sólo hay en el mundo 400 
rinocerontes blancos (quizás alguno menos 
cuando llegue al final de este poema). 
 
Hay 300 secuoyas colossalis 
que saludan al sol antes del alba, 
entre 80 y 90 sinfonías 
que justifican la creación del hombre 
y 50 películas, tirando por lo alto, 
con las que pueda comprarse Stromboli. 

 

Hay 23 ó 24 códices 
dispersos a propósito, extraviados 
para que llegue siempre en hora 
la misma claridad a todas partes 
y sólo 11 cuadros de Leonardo 
que, cuando se ha cerrado ya el museo, 
reordenan minuciosas las miradas  
que han recibido por el día. 
 
A mí, tan poco diestro en matemáticas, 
la escasez me supone un acicate: 
hay unas pocas -¿8, 9?- 
islas en las que el hombre nunca ha estado, 
6 continentes, 5 océanos, 2 polos 
y un solo tú, irremplazable. 
 
O ni siquiera eso: únicamente 
hay este que estás siendo ahora 
apoyado en la mesa, con los labios muy prietos 
igual que un número quebrado, 
mientras hacíamos juntos los deberes 
-“Un campo de maíz produce al año...”- 
y yo cuento los días que nos faltan. 


