CIFRAS
Para Juan, en su octavo cumpleafios

So6lo hay en el mundo 400
rinocerontes blancos (quizas alguno menos
cuando llegue al final de este poema).

Hay 300 secuoyas colossalis

que saludan al sol antes del alba,

entre 80 y 90 sinfonias

que justifican la creacion del hombre

y 50 peliculas, tirando por lo alto,

con las que pueda comprarse Stromboli.

Hay 23 6 24 cbdices

dispersos a propésito, extraviados

para que llegue siempre en hora

la misma claridad a todas partes

y s6lo 11 cuadros de Leonardo

que, cuando se ha cerrado ya el museo,
reordenan minuciosas las miradas

que han recibido por el dia.

A mi, tan poco diestro en matematicas,

la escasez me supone un acicate:

hay unas pocas -¢,8, 97-

islas en las que el hombre nunca ha estado,
6 continentes, 5 océanos, 2 polos

y un solo tu, irremplazable.

O ni siquiera eso: Unicamente

hay este que estas siendo ahora

apoyado en la mesa, con los labios muy prietos
igual que un numero quebrado,

mientras haciamos juntos los deberes

-“Un campo de maiz produce al afo...”-

y yo cuento los dias que nos faltan.



